Ich habe gedacht, dass du, solltest du geschlafen haben, gerade aufwachen wirst. Du wirst aufwachen und die Eisblumen an den Fenstern sehen.
Es ist kalt. Es riecht nach Schnee. Nach Rauch. Lauscht du auf etwas, das du noch nicht hören kannst, liegt dir ein Wort auf der Zungen, du kannst es nicht sagen? Bist du unruhig? Sind wir uns einmal - ist das nicht genug - begegnet? Ich werde jetzt schlafen gehen. Erinnert dich der Winter manchmal an etwas, du weißt nicht - an was.

JUDITH HERMAN, Sommerhaus, später