Ich liebte ihn, so schien es, für alle Zeiten, und dieser Liebe konnte nichts etwas anhaben. Ich hatte den Tod vergessen.
MAGUERITE DURAS
Gegen Mitternacht ließ der Regen nach, und dann hörte er auf. Der orgelnde Wind trocknete die Bäume. Einzeln, wie verspätete Gäste auf einem Ball, erschienen die Sterne am Himmel. Es war Zeit zu gehen. Wir nahmen nichts mit. Wir ließen die Decke vermodern, die Löffel verrosten; und das Baumhaus und die Wälder ließen wir dem Winter.
Die Grasharfe, TRUMAN CAPOTE
Ich habe gedacht, dass du, solltest du geschlafen haben, gerade aufwachen wirst. Du wirst aufwachen und die Eisblumen an den Fenstern sehen.
Es ist kalt. Es riecht nach Schnee. Nach Rauch. Lauscht du auf etwas, das du noch nicht hören kannst, liegt dir ein Wort auf der Zungen, du kannst es nicht sagen? Bist du unruhig? Sind wir uns einmal - ist das nicht genug - begegnet? Ich werde jetzt schlafen gehen. Erinnert dich der Winter manchmal an etwas, du weißt nicht - an was.
JUDITH HERMAN, Sommerhaus, später